Conocí a Martínez en Chicago a principios de febrero . Estaba luchando por revelar las pruebas recopiladas en su caso. Me dijo que quería que el público viera cómo el DHS había distorsionado lo que le había sucedido. He pasado el último mes hablando con Martínez, otras personas afectadas por la violencia del DHS y expertos legales. También revisé todas las pruebas publicadas en el caso de Martínez: grabaciones de cámaras corporales, informes internos del FBI, cientos de páginas de documentos judiciales y mensajes de texto enviados y recibidos por el agente que disparó a Martínez.

Llegué a ver la historia como una especie de anatomía de un tiroteo del DHS. Ha habido al menos diecisiete tiroteos perpetrados por agentes federales de inmigración en el último año. Cuatro de ellos han sido mortales. Los estadounidenses conocieron los detalles de las muertes de Renee Good y Alex Pretti en Minneapolis. En esos casos, y en otros, el DHS ha acusado a la víctima de haber atacado a los agentes, incluso cuando surgen pruebas que contradicen su versión. «La verdad no importa», dijo un abogado en otro caso de tiroteo.

Martínez, de treinta y un años, escuchó por primera vez que la describían como terrorista doméstica cuando salía de la cárcel. La frase le hizo pensar en alguien «que fabrica bombas» o en «la hija de Osama bin Laden». «Literalmente lo contrario a mí», me dijo. Mientras se recuperaba de sus heridas, también luchaba por recuperar su reputación y, con ella, un sentido de la realidad.

Pocos casos han revelado tanto como el de Martínez sobre la mentalidad de los agentes que aplican la represión migratoria de Trump en Chicago y otros lugares. El agente de la Patrulla Fronteriza que disparó a Martínez, Charles Exum, había sido relevado de sus funciones habituales en un tramo fronterizo parcialmente remoto de Maine y ubicado en un entorno urbano desconocido.

Tras el tiroteo, recibió comentarios positivos del entonces comandante de la Patrulla Fronteriza, Gregory Bovino. Con el paso de los días, los mensajes de Exum a otros agentes se volvieron más relajados, incluso orgullosos. «Disparé cinco balas y le hicieron siete agujeros», escribió en un chat grupal de agentes, refiriéndose a las heridas de entrada y salida en el cuerpo de Martínez. «Anoten eso en su agenda, muchachos».