Esto ilustra dos cosas: en primer lugar, que independientemente de la edad que tenga un niño al ser adoptado —ya sea bebé, niño pequeño o de mayor edad—, llega con una historia, un pasado real. En segundo lugar, ilustra que adoptar implica un desplazamiento. Hay un traslado de un lugar a otro, de una cultura a otra, de una familia a otra; y en estos movimientos se producen tanto pérdidas como ganancias. La única manera en que un niño gana una familia mediante la adopción es perdiendo, de algún modo, otra familia. Esta naturaleza paradójica de la adopción plantea interrogantes importantes que requieren respuesta: ¿cuáles son las ganancias y las pérdidas que conlleva la adopción? ¿Y compensan las ganancias a las pérdidas?

Mientras crecía, no era consciente de las pérdidas que conlleva la adopción, sino solo de las ganancias: padres, hermanos y amigos que me querían. Al igual que muchas personas adoptadas que tienen la suerte de criarse en un hogar afectuoso, no pensaba mucho en el hecho de haber sido adoptada. Consideraba mi adopción tal como uno piensa en la respiración: era simplemente parte de quién era yo. De niña, no era necesariamente consciente de ello, a menos que alguien me lo señalara. Y, desde luego, no sentía que hubiera nada «malo» en el hecho de ser adoptada. Crecí sabiendo muy bien quién era: yo era Hollee.

Mi despertar personal respecto a las pérdidas que conlleva la adopción comenzó al final de mi adolescencia, cuando me di cuenta de que los desconocidos asumían que no era estadounidense por no tener el cabello rubio y los ojos azules, o bien suponían que hablaba coreano (o chino o japonés) o me felicitaban por mi inglés. Yo, en cambio, no me consideraba coreana —aunque sentía orgullo de serlo—, ya que me había criado una familia no coreana. Me sentía una impostora porque la gente daba por hecho que conocía la cultura coreana debido a mi raza, cuando en realidad solo conocía la cultura estadounidense.

Así, durante mi primer año de universidad, intenté encajar en los estereotipos y las suposiciones que la gente tenía sobre mí debido a mi raza. Estudié mandarín —ya que en aquel entonces mi universidad no ofrecía coreano— y cursé asignaturas de arte e historia de Asia. Sin embargo, me irritaba que la gente sacara conclusiones sobre quién era yo basándose en aspectos que no podía cambiar —mi género, mi raza, mi condición de adoptada— y que no me juzgaran por la persona que realmente era. Por eso, en mi segundo año, cambié mi especialidad a Estudios Estadounidenses; quería comprender cómo yo —una mujer asiática con apellido irlandés y madre rubia— podía ser también estadounidense.

Con el tiempo, comprendí que este conflicto sobre mi identidad surgía porque sentía que solo tenía dos opciones: ser coreano o ser estadounidense. La realidad era que yo era ambas cosas. Sentía que identificarme simplemente como asiático equivalía a negar el amor y los cuidados de mis padres adoptivos, mientras que identificarme únicamente como estadounidense suponía negar mi ascendencia y herencia coreanas. Cuando empecé a aceptar ambas identidades en lugar de intentar «encajar», me di cuenta de los beneficios que esta dualidad aportaba a mi vida. Pensé: «Bueno, no todo el mundo tiene la oportunidad de ser adoptado internacionalmente y de tener dos países y dos familias».

Al conocer la historia de las adopciones internacionales, supe que no era la única persona que podía sentirse atrapada entre dos mundos. De hecho, me inspiró saber que existía una comunidad tan amplia de adultos adoptados internacionalmente —se estima que hay un cuarto de millón en Estados Unidos— capaces de compartir sus experiencias, especialmente con la generación más joven de familias formadas mediante la adopción internacional. Sentía que, como comunidad, realmente podíamos crear un espacio donde explorar, aceptar y celebrar la doble herencia que nos brindaron tanto el nacimiento como la adopción.

Así, dos años después de terminar la universidad y a los 24 años de edad, fundé en la ciudad de Nueva York una organización sin fines de lucro para adultos adoptados internacionalmente: Also-Known-As. El objetivo de la organización era —y sigue siendo— compartir las experiencias y la identidad únicas de las personas adoptadas internacionalmente y de sus familias, así como celebrar la comunidad transcultural en un sentido más amplio. La organización trabaja para empoderar a quienes fueron adoptados internacionalmente mediante la mentoría a jóvenes adoptados, la creación de puentes culturales basados en la conciencia y el aprecio por la cultura de origen, y la transformación de los estereotipos raciales.

Al aceptar mi identidad como persona adoptada internacionalmente y en un contexto transracial, y al rechazar las identidades que se me habían impuesto, comprendí que la pregunta «¿Quién soy?» solo puede responderse mediante mi propia declaración: «Quién soy».

Soy un ser transcultural, multicultural, interracial e híbrido que tiende puentes entre mundos. Soy Hollee McGinnis, también conocida como Lee Hwa Yeong. Tengo rasgos asiáticos, un apellido irlandés y una madre rubia.

Pero mi identidad no se define solo por quién sé que soy, sino también por cómo quiero que me reconozcan en este mundo. En su mejor expresión, la adopción internacional me demuestra la grandeza del espíritu humano, capaz de amar más allá de las barreras de raza, nacionalidad y cultura. Sin embargo, también sé que hace falta mucho más que amor para lograr que funcione: requiere valentía, honestidad y compromiso.

Esto significa que debemos estar dispuestos a hablar de los temas difíciles: la discriminación, las desigualdades y los prejuicios que existen en el mundo. También debemos estar dispuestos a cambiar y desafiar a nuestras sociedades para que el regalo que les damos a nuestros hijos —adoptados o no—, más allá del amor y la seguridad de una familia permanente, sea un mundo que los valore por quienes son y por quienes llegarán a ser, independientemente de su raza, nacionalidad, cultura o circunstancias.