Las cosas cambiaron a tal velocidad que el futuro parecía estar transcurriendo. Por ello, antes de que consiga marcharse del todo encontramos la manera de irle pidiendo cosas comprometiéndonos a devolvérselas con una lógica retrospectiva sin saber bien cómo concertar con el relato. Ignorábamos el desenlace de esa narración, no las canciones de su banda sonora. las cosas cambiaron podría ser el título de alguna como si se tratara de una experiencia inmersiva en la amplitud modulada hasta que la historia baje la velocidad. Iré por tabaco donde Cristo perdió el mechero, y también por unas toneladas de argamasa a fin de que podamos pegar los pedazos de un país que, hasta este momento, no ha conseguido serlo. Yo solo hablo de un tren, después podré comentarte algo acerca de Clyde Barrow. Las cosas nunca cambiaron. En un tren todo es contemporáneo, y no porque lo interesante ocurra en la sombra, tal como exclamé alguna vez, aturdido en la boca del túnel. El movimiento no se confunde con el espacio recorrido. El espacio es lo pasado, el movimiento es presente. Lo que vemos a través de las ventanas es aquello que transcurre el tiempo suficiente como para creer que, después de cruzar la boca del último túnel, encontraremos la tierra prometida que jamás conocimos justo donde se había escrito el final. Lejos del destino del mundo, murió así. El perfume de Clyde contrastó con el olor a pólvora quemada, quizá solo para que el tiempo la recuerde, Bonnie escribía poemas.

.

.

«El futuro ya fue» como un argumento biológico en un antiguo eslogan de la New Age. Las nuevas ideas, pese a su carácter empírico, aproximativo y deliciosamente lejano, discurren mucho más rápidamente que un buey de agua bajo una tormenta de nieve, y como el sol huyó hacia el oeste, ya no tengo tanta música como para hacer bailar a los osos.

Mis planes, como también mi esperanza, se dirigen al pasado, casi como un eco de la albórbola en una tarde de verano. El viento cambia así. Con una mirada en blanco, sin pretensión de originalidad. El presente es una fórmula didáctica: describe lo que ocurre allí donde no hay nada, salvo el tiempo exigido para ensayar esta hipótesis, incapaz de vislumbrar un porvenir, esa ominosa construcción gitana.

En el Europa, baka leía la brìšcula. Ella creía que dentro de esa baraja se hallaba contenido el universo: pasado, presente y futuro juntos, rodeados de un montón de cosas fabricando nuestras vidas en penumbras, tal y como las ve la gente. Yo nunca la consulté, o porque temía la repentina aparición de una estantigua de arúspices recordándome que el origen real de una tragedia era el no haberla advertido o porque, tal vez, muy secretamente, creía en el tiempo como un espacio etéreo donde ese pasado, seguía transcurriendo. A pesar de habernos ido, permanecíamos ahí en un entonces que ya no era real, es cierto:  ni el dios lo invitaba a su mesa, ni la diosa lo recibía en el lecho, pero aún guardaba cosas de nosotros, habitualmente ignoradas, que podríamos encontrar cada vez que regresáramos.

El futuro, conquistado por mis antepasados, tal como lo proclamaron ellos, alguna vez se me presentó entre una maraña de bastos, pero con tal maña que fue capaz de hacerme señas queriendo que yo me acercara para después obligarme a hacer lo que ahora me dicta: comer garbanzos, berenjenas, dátiles y cualquier otra vianda que nos libre de los diagnósticos morales tan propios de la industria vegana, tanto como de las prácticas de Maharishi Mahesh Yogi y los intrincados preceptos del channelling , lo que sea, con tal de derribar la muerte, al menos hasta el momento justo, tal si lo hubiera, como una cita con la cartomántica.

—La muerte es una canción que no se aprende —nos advirtió deda. Yo sé que esto es lo que quiso decir en un último impulso misterioso y desconocido, para ver, para saber, para tentar al destino. Sorella cree que eso es lo que habría querido oír, que, en realidad, con esa ronca voz de oso moribundo, ya desprovista de tiempo y por eso mismo, realizada, deda pudo contemplar por última vez a baka susurrando zvijezde su prva abeceda koju moramo naučiti[1] como quien, de pronto, ha conseguido recuperar para sí el verdadero sentido que alguna vez logró encender su esperanza. Nunca consulté la brìšcula, esa misma noche baka arrojó los naipes en medio de la fogata. 

.

.

.

.

Yo nunca escribiré un best seller. No puedo convertir en una lucrativa autoficción el íntimo fragor del miedo. Solo soy un código en línea, aislado del mundo; demasiado humano como para negociar algún bien con Silicon Valley refundando una antigua teoría antropocéntrica. Por eso, me alejo del espacio especular donde miro, y donde también soy oído, mientras descubrimos la «realidad» donde no estaba. Cerca de todo, y en legítima defensa, con tal de no quedar fuera de la ecuación Semejanza. Entonces apago la Máquina. El tiempo necesario como para aceitar cada una de las teclas de la antigua Remington, y escribirte una carta, tal vez desde centro mismo del poema, aunque allí no se pueda captar la señal de un teletipo integérrimo proveniente de la constelación Casiopea. Es otro presente que imbrica también otras formas de vida. Por ejemplo, ahora llueve, como el día que construimos la casa, y oímos el tenue eco de un ukulele en medio de las guitarras. Hubo vecinos Ellos jamás habían oído un ukulele. Fue suficiente. Asustados predijeron que, por el sonido aquel, con el advenir de la aurora, la casa se derrumbaría. No he vuelto a oír el son de ese ukulele, tampoco a las guitarras, cada vez que salgo a la puerta del garaje, en espera que regreses, y el futuro empiece a suceder, otra vez, como en un LP, desde el pasado.