Lo que mi abuela estaba tratando de decirme

corey rakowsky

Mi abuela, Nina (Popel) Rakowsky, y sus cuatro hermanos mayores en Ucrania

Lo que mi abuela estaba tratando de decirme.

 

UN Hace un par de semanas, hice algo que no había hecho en más de dos años. Fui en un viaje de negocios prolongado. Mientras me preparaba para el vuelo de seis horas a Vancouver, revisé de inmediato el menú de películas y no podía creer mi suerte: Dune. La alegoría sobre los peligros morales del colonialismo está llena de simbolismo, acción y giros argumentales, y está ambientada en un mundo misterioso que te atrapa de inmediato, negándose a soltarte durante tres horas completas; en otras palabras, durante la mitad del tiempo. vuelo.

Toda mi vida, he sido un tonto para ese tipo de historia.

Cuando era pequeño, mis padres trabajaban y fui criado en gran parte por mi abuela, que vivía en el apartamento de la planta baja de nuestra casa de dos familias. mi abuela, mi Baba, era una pintora que pasaba sus días en el estudio de su dormitorio trasero, transformando viscosos charcos multicolores de pinturas acrílicas en flores.

A la mitad de cada día, Baba se enjuagaba las manos con aguarrás y se regalaba el almuerzo, generalmente unas rebanadas de pan con mantequilla, una taza de café y un cigarrillo. Mentols, café y trementina. Ese era el olor de mi infancia.

Antes de volver al trabajo, mi abuela solía seguir el almuerzo con una siesta en el sofá… al menos lo intentaba. Porque la mayoría de las veces, me sentaba en el sofá junto a ella y le pedía que me contara una historia sobre Ucrania. Pero ella y yo entendimos que la historia que realmente quería escuchar se titulaba con mayor precisión Escape from Ukraine.. Quería oír hablar de la guerra. Qué les sucedió y cómo llegaron a nuestra casa de dos familias cerca de Cleveland, Ohio.

Aunque nunca contó la historia de la misma manera dos veces, y los detalles de cada capítulo cambiaron un poco con cada recuento, siempre comenzó con un tema singular: Ucrania era hermosa. Ya fueran los campos bañados por el sol de la casa de su infancia en Kulchytsi, o las calles estrechas que conducían a la casa de piedra gris de la familia de mi abuelo en Lviv, mi abuela podía pintar Ucrania tan vívidamente con sus palabras como podía ilustrar ramos de amapolas con sus acrílicos.

Por lo general, es en este punto de la historia donde Baba se estira, enciende un cigarrillo y respira profundamente.

“…i todi vyjna pryjshla.”

Y luego vino la guerra.

Primero fueron los rusos. Luego los alemanes. Luego los rusos otra vez.

La guerra siempre llegó a mi familia. Nunca al revés.

Por supuesto, para mí, ahí fue cuando la historia se puso buena. Estaba lleno de peligros, casi accidentes y decisiones de vida o muerte. Hubo una vez que los rusos estuvieron a punto de llevarse a mi abuelo hasta que se dieron cuenta que él, un ingeniero, era el único que sabía manejar el ingenio local. Y hubo un tiempo en que los alemanes realmente se llevaron a mi abuelo. Pero mi Baba, que había oído que los alemanes respetaban a la aristocracia adinerada, se puso un abrigo de pieles, su mejor sombrero y todas las joyas caras que pudo conseguir. Luego marchó directamente a la sede alemana y exigió que liberaran a su esposo de inmediato, porque tenía una cena importante a la que asistir. Funcionó. También hubo un tiempo después del regreso de los rusos, cuando uno de los comunistas locales llevó a mi abuelo a un lado en la fábrica de azúcar y le dijo que se fuera a casa, agarrara a su familia y nunca regresara. Y, enfatizó, tenía que ser esa noche. Mi abuelo no necesitaba que se lo dijeran dos veces.

A medida que huían hacia el oeste, la historia mejoró aún más. En una lucha desesperada por ponerse detrás de las líneas británicas o estadounidenses, la familia logró subir al vagón de carga de un tren que se dirigía a Austria. Entraron en el furgón frío y sin ventanas, cuando mi abuela escuchó la voz de un hombre detrás de ella: «¿Nina?» Era su hermano menor, mi tío, Yarema, quien había conseguido el pasaje de su propia joven familia en el mismo auto. Por la forma en que mi abuela contó la historia, no había visto a su hermano desde antes de que huyeran de Ucrania. Pero a partir de ese momento, no perderían el contacto por el resto de sus vidas. Después de la guerra, nuestra familia siguió a la suya dondequiera que fueran. Primero al campamento de personas desplazadas, luego al otro lado del océano hasta New Haven y finalmente a Cleveland, donde vivían a menos de una milla de distancia. Mi tío Yarema pasaba por la casa de Baba cada semana más o menos. jugarían a las cartas. Mi abuela haría trampa. Él saldría furioso, jurando que nunca volvería a jugar con ella. Y la próxima semana, harían todo de nuevo.

Fue una historia asombrosa. Y lo mejor de todo para un niño de cuatro años acurrucado con su abuela en el sofá, parecía tener un final feliz. Todas las personas que conocí y amé sobrevivieron a la historia y vivieron felices para siempre en Ohio.

Pero no todos los que mi abuela conocía y amaba lo hacían.

Cuatro de sus cinco hermanos no vivieron para ver el final de la guerra, dos de ellos ejecutados por los rusos. Cuando Baba llegó a esa parte de la historia, sentí la pérdida como uno siente cuando un personaje muere en una película, invertido… pero a distancia. Lo que no entendí en ese momento, fue que para mi abuela, estos no eran personajes de una historia oral. Ellos eran sus hermanos. Y no fueron simplemente eliminados de la historia. Fueron masacrados.

A medida que me acercaba a la edad escolar, comencé a sentir la tensión de mi abuela mientras relataba estos momentos. Las largas pausas. Cuanto más profundo se arrastra en su Salems. Eventualmente, reemplazaríamos esas historias de la hora del almuerzo con un juego de cartas. Jugábamos al gin rummy en la mesa de su cocina, mientras mi abuela tomaba su café, fumaba su cigarrillo, y sí, hacía trampa. Baba siempre estaba en la marca.

Y eso es lo que la historia de mi familia fue para mí durante la mayor parte de mi vida: una gran historia. Pero solo porque conocía las historias no significaba que las entendía. Y solo porque haya estudiado la historia de Ucrania no significa que realmente pueda comprender el terror de sus capítulos más oscuros.

Pero algo cambió en cuanto aterricé en Vancouver y mi teléfono explotó.

«¿Estás viendo las noticias?»

“¿Has visto las fotos?”

“¿Has oído hablar de Bucha?

Un hombre acribillado a balazos se enredó en una bicicleta. Toda una familia incinerada en un basurero. Un sótano lleno de aldeanos, atados y ejecutados con una sola bala en la parte posterior de la cabeza… probablemente de la misma manera que los hermanos de mi abuela.

Pero la imagen que más me ha obsesionado ha sido la de una niña de tres años, no en Bucha, sino en Mykolayiv. Desnudo desnudo. Vinculado. Amordazado. Probablemente violada. Asesinado. Su cuerpo fue arrojado sobre el de su hermana de 17 años, junto al resto de su familia.

Fue entonces cuando la historia de mi familia y mi hogar ancestral, la que he estado escuchando toda mi vida, de repente hizo clic en un enfoque nítido. De no haber sido por un accidente de la historia, esa podría haber sido mi hija. Esa podría haber sido mi familia. Instantáneamente, la culpa generalmente crónica del sobreviviente ucraniano-estadounidense encontró otra marcha y se volvió aguda y dolorosa.¿Por qué importaría de quién es esa hija? ¿Por qué siquiera pensaría eso? ¿Y por qué estoy sentado aquí? ¿Dónde más puedo donar? ¿A qué otro congresista puedo llamar? ¿Qué puedo hacer para que esto pare? ¿Y qué permiso tengo para sentir algo de esto? Estoy literalmente en camino a lavar un plato de ostras con una IPA en este momento. Mi casa está intacta. Mis hijos están a salvo. Mi esposa sabe que todavía estoy respirando. ¿Qué me da valor para siquiera pensar que soy de alguna manera parte de esta historia?

Ahora, puedo escuchar el trastorno de estrés postraumático en la voz de mi madre por teléfono cuando habla de las noticias. Y por primera vez, puedo sentir algo parecido a la ansiedad en la voz de mi abuela, que ahora solo existe en mi cabeza. ¿Por qué no lo sentí entonces? ¿Por qué nunca pensé en preguntarle si estaba bien? ¿Todavía venden Salem Lights 100? ¿Soy el único que necesita un cigarrillo?

Hace unas semanas, una amiga publicó una simple súplica en sus cuentas de redes sociales. Decía: “Consulta a tus amigos ucraniano-estadounidenses. No estamos bien. Y después de Bucha, es difícil ver cómo alguno de nosotros estará bien pronto.

Porque la historia de mi abuela, por épica que sea, no es única. El lado de la familia de mi madre tiene el mismo tipo de historia. La abuela materna de mi esposa (también ucraniana) vio cómo sacaban a rastras a su padre de su casa en Drohobycz en medio de la noche. Más tarde esa semana, fue con su madre a buscar su cuerpo entre las filas de cadáveres en la plaza del pueblo, pero nunca lo encontraron. Abandonaron su casa, y todo lo que había en ella, esa misma noche. Y no miraron hacia atrás hasta que aterrizaron en Chicago, donde permanecieron el resto de sus vidas.

Cada ucraniano que hayas conocido tiene una historia como esta. La mayoría tiene varios.

Encontrarás todo nuestro ADN colectivo en fosas comunes ubicadas en lugares como Baturyn, Vinnytsia y Odesa. Y ahora Bucha, Borodyanka, Kramatorsk y Mariupol. Lugares donde nuestros árboles genealógicos fueron rociados con balas, destrozados por bombas, colgados con cuerdas y casi extintos de hambre. Entonces, cuando el medio de comunicación estatal de Rusia declara abiertamente que los ucranianos no tienen derecho a existir como nación, y que aquellos que insisten en retener elementos del idioma y la cultura ucranianos deben ser eliminados como parte de esta purificación étnica, somos muy conscientes de en qué momento en el tiempo en el que estamos. Es el mismo momento en el que siempre hemos estado.

Porque esto no es una historia. Esto no es Duna. Esto no es una alegoría sobre los peligros morales del colonialismo. Esto es el imperialismo ruso: crudo, sin adornos, sangriento y cruel. Presentado a usted diariamente en TikTok. Esto es más real que nunca. Solo que esta vez, podemos ver cómo se ve realmente. Esta vez, podemos sentirlo.

Porque resulta que las historias de nuestros abuelos nunca fueron solo historias. Fueron una advertencia, en gran medida desatendida, de que la historia es algo que te sucede, y que todos los que amas son solo personajes de un cuento escrito por una mano insensible.

Así que tal vez sea apropiado que los ucranianos, en el momento más decisivo de su historia, hayan elegido como líder a un narrador. Uno que sabe que la clave de una buena historia es seguir reescribiéndola hasta conseguir el final que buscas. Un final en el que los países de la OTAN proporcionan a los ucranianos las armas y el entrenamiento exactos que necesitan, en el que Alemania elige el lado correcto de la historia por encima de las comodidades de los combustibles fósiles rusos, y en el que la comunidad empresarial global ayuda a reconstruir Ucrania en una nación moderna y democrática de libre mercado. siempre esperaron que Rusia eventualmente se convirtiera.

Un final en el que Rusia no puede simplemente borrarnos, sin importar cuánto lo intente. Esa es la historia que mi abuela estaba tratando de contar.

Corey Rakowsky es un escritor de Nueva Jersey. También trabaja como director creativo publicitario en Nueva York los días que su jefe lo obliga a ir a la oficina.

Pregúntate, ¿cómo serán las historias que escriban los hijos del emigrante venezolano.

Total visitantes:
7250

Total vistas de página:
24832

Comparte esto en tus redes sociales ...
Share on Facebook
Facebook
0Tweet about this on Twitter
Twitter
Pin on Pinterest
Pinterest
0
0

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *