Hace no muchos años, fui con un buen amigo a ver una película australiana, Bliss. En general, no es la mejor película jamás hecha, pero tiene sus ventajas.

Las primeras escenas transcurren en una casa, con una familia sentada a la mesa. El padre sale al patio trasero y, con terror en la mirada, se agarra el pecho. Un infarto. Y la cámara comienza a elevarnos lentamente hacia el cielo, contemplando el cuerpo. A medida que pasan los segundos, las imágenes de la Tierra se vuelven cada vez menos nítidas, hasta que finalmente empezamos a ver algo más.

Maravilloso, hermoso y bueno, y luego horrible, feo y malvado: en marcado contraste.

Pero entonces esas imágenes también se vuelven menos nítidas, y a través de la oscuridad comenzamos a ver la Tierra de nuevo. Ya no es un cuerpo solitario, sino una ambulancia con luces intermitentes, y familiares y cuidadores rodean al hombre herido. Y con una conmoción —una conmoción literal—, el hombre vuelve a la vida.

Trasladado de urgencia al hospital, lo operan para curar su herida cardíaca. Los siguientes minutos de la película son los más intensos de la historia, pues el hombre sabe que ha estado al borde de la muerte y quiere saber qué significan las imágenes que vio para su vida.

Un clérigo anglicano lo visita en el hospital para ofrecerle atención pastoral. Pero es el hombre con el corazón sanado quien le plantea las preguntas más importantes. Se pregunta qué ha visto, las imágenes del bien y del mal tan claras ante él mientras vagaba hacia arriba y hacia afuera de su cuerpo. Así que le pregunta al clérigo sobre algo que ha leído en los Treinta y Nueve Artículos —las doctrinas históricas de la Iglesia Anglicana—, en particular sobre sus afirmaciones sobre la realidad del infierno. Está seguro de que estuvo muy cerca de sus puertas.

El clérigo le quita el libro, lee las palabras él mismo y dice: «1571… Está un poco anticuado, ¿no crees?».

Durante los últimos meses he pensado muchas veces en esta película y su conversación, al escuchar los debates en la prensa, en línea y entre amigos sobre el presente y el futuro de la Comunión Anglicana. En el fondo, por supuesto, se trata de arrogancia histórica y de ingenuidad teológica maliciosa que permite decir con aparente seriedad: “Está un poco anticuado, ¿no crees?.

Y, sin embargo, al leer los informes de los obispos menos ortodoxos de la Iglesia Episcopal de EE. UU., se ve claramente que eso es lo que se dicen a sí mismos y al mundo que los observa. El depósito de fe, apreciado a lo largo del tiempo, está «un poco anticuado». Lo que los verdaderos cristianos de los siglos III y XIII creían sobre Dios, la naturaleza humana y la historia, sobre el cielo, el infierno y la salvación, ya no es aceptable en nuestro sofisticado mundo posterior a la Ilustración. En palabras muy similares, los obispos estadounidenses se burlaron abrumadoramente de la historia y de la Comunión Anglicana en todo el mundo —con especial desprecio por la obsolescencia teológica y moral de las iglesias de los dos tercios del mundo— al decidir este verano reescribir el credo y la confesión de la Iglesia con respecto a la sexualidad humana. Todo en nombre de hacerlo más «actualizado», estoy seguro de que dirían.

Todo esto me impactó profundamente este otoño, cuando una tarde visité el Seminario Teológico de Virginia en Alexandria, Virginia, un seminario de la Iglesia Episcopal de EE. UU. Algunos dicen que es el seminario mejor dotado de Estados Unidos; su hermoso campus refleja la historia y la riqueza de esa posibilidad. La biblioteca del seminario es un gran recurso para muchas personas de toda la ciudad, y generosamente permiten la entrada a personas para leer y estudiar. En muchos días, a lo largo de muchos años, he sido honrado con esa amabilidad.

Después de encontrar lo que buscaba y al salir, vi una hilera de libros usados a la venta, una tentación a la que rara vez me resisto. En el estante inferior, allí estaba: un verdadero hallazgo. Al abrirlo, vi que, de hecho, era una primera edición de La abolición del hombre, de C.S. Lewis.

Con una sonrisa disimulada, pagué mi moneda y salí, pensando con cierta tristeza que la sabiduría de ese libro, escrita hace 60 años, estaba en el corazón de la crisis del mundo anglicano actual. Y la biblioteca de VTS dejó el libro en libertad por veinticinco centavos, aparentemente sin tener idea de lo que perdían: un vínculo con el significado, la realidad y la verdad. Lewis lo llamó la abolición del hombre.

[Asumo que no hay mala intención por parte de los bibliotecarios, por un momento. La biblioteca podría tener todo lo que necesita de la obra de Lewis, incluso primeras ediciones. Así que su decisión podría haber sido simple generosidad.]

Lewis escribió el libro como un argumento público, una apología para el mundo en general. En él, retoma un texto usado en las escuelas británicas en la década de 1940; lo llama El Libro Verde, escrito por autores que él nombra como Cayo y Tito. Su reticencia a mencionar nombres nos ofrece una importante perspectiva sobre Lewis; no buscaba pelear con personas en particular, sino más bien alzar la bandera de su preocupación por el espíritu de la época y su significado para la vida humana bajo el sol.

La esencia de su crítica radica en que el libro en cuestión simboliza una cosmovisión que se debate en la sociedad británica y, de hecho, en el mundo moldeado por la Ilustración más allá de Gran Bretaña. Dado que no hay nada nuevo bajo el sol —filosófica, política y psicológicamente—, los debates y las posturas suenan tan frescos, tan vanguardistas, y sin embargo, son las conversaciones perennes que los hijos de Adán y las hijas de Eva mantienen generación tras generación. Y esto también es cierto en este caso. Mente contra corazón, pensamiento contra sentimiento, racionalismo contra romanticismo, lo cerebral contra lo visceral; en cada época nos llegan con nuevas caras y nueva fuerza, y deben ser respondidas una vez más.

Hoy en día, escuchamos este argumento: son los hechos, no los valores, los que gobiernan el mundo. Los hechos, no los valores. La bifurcación en sí misma es preocupante, pues refleja un universo fragmentado de aprendizaje y vida, ajeno a la coherencia de la cosmovisión cristiana, del mundo real. Pero es la forma en que hablamos si hemos recibido la educación adecuada, si hemos aprendido las reglas del juego tal como se juega en la sociedad educada. Esa división ha moldeado el espacio público tal como lo conocemos: en la política, la economía, los medios de comunicación y la educación.

Dos generaciones después, al escuchar a los estudiantes que recorren Washington, ese tema es la línea divisoria, la base de una fe cristiana sostenible en un mundo secularizado y pluralista. ¿Tenemos acceso confiable a la verdad y al significado, o no? ¿O estamos estancados, divagando en el atolladero de hechos y valores, con una fe fragmentada, incoherente y compartimentada como única posibilidad? Si los estudiantes no logran superar ese enigma, con sus complejidades filosóficas y sociológicas, mi juicio —por muy triste que sea— es que no alcanzarán la madurez de la fe, con la creencia y la conducta entrelazadas a lo largo de la vida. Hay mucho en juego.

No es sorprendente que Lewis comprendiera esto. En el primer capítulo, expone su famoso argumento de los «Hombres sin pecho»: si el aprendizaje contemporáneo se centra únicamente en la cabeza —la sede de la razón, la fuente de los «hechos»— y, al hacerlo, crea expectativas educativas sobre lo que realmente importa y que, a su debido tiempo, moldea la sociedad, nos encontraremos en una crisis cultural porque habremos perdido dimensiones cruciales de lo que significa ser humano, de lo que el significado moral puede y debe significar.

Preferiría jugar a las cartas contra un hombre bastante escéptico sobre la ética, pero criado en la creencia de que «un caballero no hace trampas», que contra un filósofo moral irreprochable criado entre estafadores. En la batalla, no son los silogismos los que mantendrán a los nervios y músculos reacios en su puesto en la tercera hora del bombardeo. El sentimentalismo más crudo (como el que harían estremecer a Cayo y Tito) sobre una bandera, un país o un regimiento será más útil… La cabeza gobierna el vientre a través del pecho: la sede, como nos dice Alano, de la Magnanimidad, de las emociones organizadas por el hábito en sentimientos estables. El Pecho, la Magnanimidad y el Sentimiento son los enlaces indispensables entre el hombre cerebral y el hombre visceral. Incluso podría decirse que es por este elemento intermedio que el hombre es hombre: pues por su intelecto es mero espíritu y por su apetito mero animal.

Incluso podría decirse que es por este elemento intermedio que el hombre es hombre. Hay mucho en juego.

Lewis fue lo suficientemente sabio como para saber que el peso del mundo nunca es unidimensional. Su crítica es más matizada, pues le preocupa tanto que los «sentimientos» se vuelvan dominantes como que el «pensamiento» prevalezca. Y en el ámbito de la ética, incluso mientras la Iglesia debate cuestiones morales como el significado de la sexualidad, esa lente moldea gran parte de lo que se escucha, en conversaciones entre amigos, en la prensa e incluso en los más altos tribunales eclesiásticos, a saber: mis «sentimientos» me dicen, yo «siento» que esto es correcto. En términos de Lewis, lo visceral o las «entranas» pueden ser tan abrumadores como el «cerebro», y de ahí la necesidad de un pecho —un carácter bien formado— para mediar.

Al ocupar creativamente su tiempo, Lewis sabía que un argumento más didáctico tendría sus límites, así que escribió una versión más imaginativa del mismo dilema, titulándola Esa Horrible Fuerza. (De hecho, los consideraba volúmenes complementarios, para leerse juntos). El tercero de su «trilogía espacial», la historia se ambienta en el mundo universitario, lleno de sí mismo y de sus ideas, cada una con sus tentaciones espirituales.

En el centro de su historia se encuentra el esfuerzo de personas «iluminadas» por controlar el mundo. De esas personas tan seguras de su brillantez, tan seguras de sus escuelas, tradiciones y creencias —sin la mediación de los Cofres— que son capaces de decidir por el resto de nosotros la naturaleza de la buena vida, el camino hacia la iluminación humana.

Deliciosamente, Lewis los llama N.I.C.E. (Instituto Nacional de Experimentos Coordinados). En la perversidad del corazón humano, de hecho, creen ser buenos, es decir. Son los mejores y más brillantes de su época, y esa es la tentación del personaje de Lewis, el profesor Mark Studdock. Simplemente, tristemente, quiere entrar, quiere formar parte del círculo íntimo de los pensadores más cultos e influyentes de la sociedad. Después de todo, sus planes crearán un mundo mejor para todos, si tan solo aquellos no tan brillantes ni tan cultos cooperaran.

Al contar su historia, Lewis conecta las ideas con la vida, demostrando que las ideas sí tienen futuro. La arrogancia intelectual de la gente del N.I.C.E. es su perdición, finalmente, después de mucha tristeza y horror. Sus creencias sobre la realidad, el significado y la verdad tienen consecuencias, para ellos mismos y para los demás. Y las consecuencias son una maldición, no una bendición.

Lewis lo llama «un cuento de hadas para adultos». Ojalá lo fuera. Pero supongo que es lo mejor de un cuento de hadas, en cualquier siglo y en cualquier cultura. Si tenemos oídos para oír, podemos oír la verdad sobre nosotros mismos y sobre el universo en el que vivimos. Shakespeare tenía razón, como siempre: «La obra es lo que atrapa la conciencia del rey», así como la de la gente común como tú y yo, gente demasiado propensa a pensar más alto de lo que deberíamos.

¿Cómo podemos evitar el orgullo del clérigo de Bliss, convencido como está de que las convicciones fundamentales de la fe cristiana y la vida moral que de ella se desprende están «un poco anticuadas», sin caer en nuestra propia arrogancia?

Creo que todo está en el Cofre, por así decirlo. El «cofre» era la metáfora de Lewis para una comprensión del carácter que se forma por lo real, lo verdadero y lo correcto; y eso supone que tenemos acceso a lo que es real, verdadero y correcto, que no estamos abandonados en el universo preguntándonos quiénes somos y cómo debemos vivir.

En La abolición del hombre, lo llama el «tao», una visión universal del florecimiento humano, con los verdaderos derechos y los verdaderos males como centro de una buena vida para todos en todas partes. Y es esa posibilidad la que se borra en Esa Horrible Fuerza. N.I.C.E. no es «amable» en ningún sentido moralmente significativo de la palabra. Con horror en el corazón, Studdock comienza a comprender.

Vio claramente que los motivos por los que la mayoría de los hombres actúan, y que dignifican con los nombres de patriotismo o deber hacia la humanidad, eran meros productos del organismo animal, que variaban según el patrón de comportamiento de las diferentes comunidades. Pero aún no veía qué sustituiría a estos motivos irracionales. ¿Sobre qué base se justificarían o condenarían las acciones en adelante?

Su pregunta resuena a través del tiempo y en cada corazón humano. Sin «pecho», perdemos nuestra humanidad, en palabras de Lewis, lo que hace al hombre hombre.

Sin un anclaje en el «mero cristianismo» —la corriente principal de la ortodoxia histórica, con convicciones arraigadas sobre el significado moral, moldeadas por las Escrituras y afirmadas e interpretadas en los credos y confesiones de la Iglesia a lo largo del tiempo—, nos encontramos planteándonos la pregunta de Mark Studdock: «¿Sobre qué base, a partir de ahora, se justificarían o condenarían las acciones?». Al final, ¿existen otras opciones además del pensamiento colectivo o la preferencia personal? ¿Gana la postura más votada o la de «hago lo que quiero cuando quiero»?

Milan Kundera escribe sobre esta tensión de forma muy reveladora en La insoportable levedad del ser, lamentando la «profunda perversidad moral de nuestro siglo… todo se perdona de antemano, y por lo tanto todo se permite cínicamente». Si Dios no ha hablado de una manera que sea confiable, si la Biblia no refleja la realidad del mundo, entonces nos queda la necesidad de una fe actualizada, una fe nueva y valiente para un mundo nuevo y valiente. Y el obispo Spong tenía razón, después de todo, en su audaz título: «Por qué el cristianismo debe cambiar o morir». Pero no era él, y Lewis sí. Escribiendo cincuenta años antes que el célebre obispo, Lewis fue asombrosamente clarividente, capaz de prever lo que las ideas significarían para las generaciones posteriores. ¿Refleja la crisis de la Iglesia actual una abolición del hombre y la mujer? ¿Está el mero cristianismo y la visión del significado moral que este refleja y promueve «un poco anticuados»? ¿Necesitan una revisión las creencias y los comportamientos moldeados por siglos de compromiso cristiano?

Hace años, fui a hablar con el director de una escuela bajo la supervisión de la Diócesis Episcopal de Virginia. Nuestra hija, que pronto cursaría el primer año, asistiría a ella o a nuestra escuela secundaria pública local. Con una larga historia y tradiciones reconocidas, su tamaño era un gran atractivo para nosotros. En lugar de miles en las aulas y pasillos, habría unos pocos cientos. Pero quería hablar con alguien responsable, para conocer su naturaleza y dirección, más allá de lo que prometían los folletos y promocionaban los encargados de admisión.

Tuve mi conversación y quedé satisfecha de saber en qué nos metíamos si matriculábamos a nuestra hija. Durante todo el camino a casa, no dejaba de pensar: «Sí, hay una cruz en el edificio, sí, hay una capilla obligatoria… pero en el fondo, la escuela, como mucho, simpatiza con la trascendencia, pero no cree en la verdad».

Entonces me pareció una interpretación justa tanto de la escuela como de la Diócesis de Virginia. Tres hijos y años después, estoy triste, pero segura de haber acertado.

En este mundo tan caído, vivimos en el ahora-pero-todavía-no del reino, y por eso siempre hay algo provisional y próximo en las decisiones que tomamos. Usamos la palabra «compensaciones». Las preguntas difíciles para mí como padre eran: dadas las compensaciones, ¿valdrá la pena? ¿Puedo vivir con ellas y seguir amando a Dios y a mi hija con integridad, sabiendo que estará expuesta a una fe vacía? ¿O hay algo tan condenable en el ethos de una escuela «simpatizante de la trascendencia, pero que no cree en la verdad» que debería hacerme dar media vuelta y huir, llevándome a mis hijos conmigo? Todos tomamos decisiones así constantemente, individual y colectivamente, en la iglesia y en todas las demás dimensiones de la vida.

Y aun así, y aun así.

¿Qué le pasó al hombre de Bliss? Aquel cuya pregunta sobre el cielo y el infierno dejó perplejo a su rector. Cuando escuchó que la Iglesia creía que todo era un disparate, que las creencias adoptadas y encarnadas con el tiempo estaban «un poco anticuadas» y que no debían ser creídas por personas serias en serios problemas, se alejó.

Sin anclas en el mero cristianismo, sin ataduras a verdades probadas a lo largo del tiempo, solo queda adentrarse en la oscuridad —para los líderes de la errante Iglesia Episcopal y para cualquiera de nosotros—, esperando contra toda esperanza encontrar nuestra dicha. Lewis la llamó la abolición del hombre.