El doctor Jones cruza sus piernas en el sillón de cuero, usa una Tablet mientras me hace preguntas, sin mirar al diván, sabe que mi naturaleza es la posición horizontal, pero dependiendo del ángulo, la verticalidad es un abúlico punto de vista.

Me pregunta:

— Porqué usas el paraguas rojo cuando estás en la bañera?

Yo le hablo de mi novia Alétheia, a mi lado leyendo Alicia en el espejo, e intento ser razonable al explicar mi conceptualidad.

¿Qué es para los demás el paraguas?, éste contiene en su des-ocultamiento el propio uso cual le artículo, impedir quemarme los ojos cuando miro al techo.

Para las restantes personas que desconocen su utilidad cierta, éste es sólo un objeto con el cual no pueden articular, ése propósito por el cual fue hecho.

Alétheia me observa de soslayo y en su Veritas me susurra:

— Mi amor!, ¡estás cada día más loco!

El doctor Jones no ve la realidad, sino su presentación, lo que la luz entrando en su ojo, da forma al objeto que sostengo, sus tres dimensiones, profundidad y distancia, su color, para que sus otras percepciones internas, tan subjetivas como emocionales, creen la imagen final en el cerebro.

Yo disimulo un bostezo ante ese duelo, entre información y conocimiento, Alétheia me pide que le pase otra página del libro, pero sabe que no puedo soltar el mango del paraguas.

— Nó decías ayer qué los hombres nó sabemos hacer dos cosas a la vez? — Le murmuro.

— Con quién hablas?? — Me pregunta el doctor Jones.

Yo guardo silencio, (Ay virgen de las napias esnifadas) — Me digo – Cómo pueden todos confundir la realidad con su presentación?, dicen de mí que sufro un desorden de la tal realidad, que juego al ajedrez con el cuervo disecado que tengo en el comedor, que beso mi boca a los labios del espejo. ¡Pero bueno!, el primer reflejo de autoestima, es empezar con amarse a uno mismo. Menos mal que el paraguas rojo impide quemarme los ojos ante el Sol de los incrédulos.

Ya me dijo mamá cuando pregunté una vez por mi padre…- (Tu padre siempre está con la cabeza en las nubes, flotando en su Universo).

Y era cierto, a veces me saluda después de matarlo con el paraguas, en su traje de astronauta con gravedad cero, levanta su mano derecha, o será la izquierda?.. Otra vez el reflejo confunde la imagen en su espejo convexo!

El doctor Jones dice que sufro un trastorno paranoide, (tanto esnifar nubes blancas), y que éste se está volviendo crónico, que terminará siendo sistematizado en mi realidad, tomando coherencia, que le doy apariencia lógica y racional en mi argumentación.

Bla ! , bla , bla !!…  . Siento el tic-tac del reloj, el doctor Jones es un esclavo de su propio tiempo, todo controlado en su espacio, y conmigo ya gastó su hora y media, todo tiene su precio.

Se levanta del sillón de cuero para despedirme, yo miro por un momento su Tablet, tengo curiosidad, ¿qué habrá anotado en ella? Pero en realidad, lo cierto !, es qué estaba jugando otra vez a los Pokémon!!.

Miro a la figura vaporosa de mi derecha y le digo:

— Vamos Alétheia! , nó tenías cita con el peluquero? .

Ella sonríe con su libro de Alicia en el espejo entreabierto, luego me replica:

— Déjame un hueco en el paraguas rojo, después de matar a ese psicólogo de los huevos !! , la luz del techo me quema el capítulo tercero !! .