I.

El video era suave y pixelado
como una ecografía: 11 segundos de una cuidadora
sosteniendo a una bebé por las axilas
como si fuera una planta en una maceta. Cuando la mujer la balanceaba
en el aire, la infante temblaba
como lo hacen los pétalos cuando el viento agarra un tallo
demasiado delgado, demasiado quebradizo para sostener.
Nos paramos a un metro de la pantalla
durante horas. Retroceder y reproducir. Retroceder y reproducir.
Dentro de nosotros, algo se alzaba y se reunía
como una cicatriz. Éramos un dolor, una herida sellada
por alguien más que nosotros mismos.
Mi esposo hervía teteras y teteras de té.
No dormiríamos—esa bebé allá afuera, ardiendo.
Remota y solitaria como una estrella.

II.

En el orfanato aprendió desde temprano
a no llorar—nadie venía.
Doce niños por enfermera, yacía
con las mangas sujetadas con imperdibles
al colchón. Hacia la tarde
su ventana se oscurecía como un coágulo:
la oscuridad se acumulaba y se aglutinaba—
empujando incluso a las nubes
de su cielo. Tal vez en el silencio
escuchaba un estornino. Tal vez también quería
cantar—llegó al punto de abrir la boca—pero
no conocía ninguna canción.

III.

Para adoptar, primero visitas.
Esto es trabajo:
Es desabrochar los brazos de tu bebé
de su cuna de palillos
y pintura con plomo. Es su retorcimiento cuando la acaricias:
atrapada entre un instante de pánico
y su anhelo de toda la vida.
Es el cauteloso enroscarse contra el pecho de una madre;
cómo sus labios marrones se separan como un pico alzado
mientras remiendas los agujeros en su ropa. Las perforaciones
hechas cuando estaba atada a sus sábanas. Es tu impulso
de rodearla como si fuera un útero. Sentirla
respirar y moverse en su sueño. Escuchar su corazón
leve contra el tuyo—esa síncopa embarazada
que pensaste que nunca conocerías.

IV.

El contacto la volvió hambrienta—toda la noche
lloraba, su boca era la O
de un desagüe abierto.
Al día siguiente, una enfermera gritó
la echaste a perder—la sostuviste demasiado.
La vena que subía por su cuello
resaltaba como un cable azul.
Ella le había enseñado a esta niña lo que era bueno
saber: que la vida sería de tono bajo
y en solitario. Que el sueño es solo otra palabra
para túnel. Que nacer significa lo mismo
que embestir—como un tren lo hace
desde su estación. De la misma manera que esta niña lo hizo, del cuerpo
de la madre
que primero cortó sus frenos.

V.

Sus dedos de los pies, como pequeños ganchos dorados, me levantaron
del mundo. Por las mañanas ella
ponía las plantas de sus pies juntas,
como en oración. Aprendí una nueva forma de hablar
con Dios—sus pequeños pies
en mi boca, en cada frase
que pronunciaba. Una vez, al ver sus calcetines en la escalera,
la forma de dos huevos blancos,
estallé, agradecida, en lágrimas.

VI.

—¿Vine de tu barriguita?
—No, pero Grace, viniste de mi corazón.
Ella oye esto y se estira ampliamente
como las raíces seguras de una flor.
Un movimiento externo, terrenal.
¿Ves cómo su palma venosa se acerca, suavemente,
hacia las raíces en la mía? Nuestros hilos colgantes
tejidos en un enrejado, como encaje—una hélice
que hemos doblado y retorcido
a mano.