El puente de Las Mercedes no tiene mármol ni historia milenaria: tiene cornetazos, tráfico, motorizados y un río que corre debajo como si huyera del mundo.

El contraste entre los dos ríos, entre los dos puentes, entre los dos momentos, es lo que da inicio a esta historia. Estoy en Verona, sí. Pero también estoy en Caracas. Porque hay recuerdos que no entienden de mapas ni de distancias ni de idiomas.

El Adigio se vuelve espejo. Y en ese reflejo, aparece mi río.

Corriendo debajo como si se escondiera del mundo, dejándose ver en ese modesto puente, el Guaire mostraba su rostro menos indulgente: oscuro, apurado, atravesado por basura y secretos. Un río silenciado.

Alguna vez lo vi también desde arriba —con la misma perspectiva que tengo ahora— pero mi castillo era otro: esas dos torres de Banesco en El Rosal que se levantan frente a todos los caraqueños como gigantes familiares. Allí se pone un Santa Claus cada Navidad que roba las miradas de todos quienes transitan la autopista Francisco Fajardo.

Yo las conozco desde adentro: pasillos brillantes, salas de reunión que huelen a café, salas donde impera la urgencia, una urgencia que me hacía ir a diario desde allí hasta esa otra mole verde, esa otra fortaleza de vidrio que parece latir al ritmo acelerado del movimiento del dinero: Ciudad Banesco.

Las ideas se atropellan porque entre una y otra sede de Banesco transcurren unos dos kilómetros de río. Hay que atravesar —nunca caminando, que no es un paseo seguro y tampoco hay tiempo— solo dentro de la seguridad de un carro con ventanas cerradas y sin la intención de mirar mucho alrededor.

¿Qué tendría que ver?

Aunque nunca me detuve a ver el cauce, este estaba allí, como quien busca una respuesta a una pregunta que nunca se formula.

El Guaire. Silencioso, sucio, persistente. Corría paralelo a mis pasos como un viejo acompañante que aprendí a ignorar. Como un paisaje que ni siquiera se consideraba paisaje.

No lo miraba. No lo pensaba. Si acaso lo esquivaba, como se esquivan las verdades incómodas. Lo despreciaba con el descuido. Con la indiferencia. El Guaire era parte del ruido, del caos, del olor que uno asociaba con lo que quería dejar atrás. No era río: era vergüenza.

Desde adentro, Ciudad Banesco parece una nave de vidrio que flota sobre Caracas. Las paredes transparentes permiten que la ciudad entre sin pedir permiso: el cielo, los cerros, el tráfico, y sí, también el río Guaire. Desde los pisos altos, el Guaire se ve como una línea que serpentea entre concreto y vegetación, como si intentara recordar que alguna vez fue río antes de ser frontera. No es un paisaje decorativo, es un recordatorio: de lo que somos, de lo que resistimos, de lo que aún fluye.