Cada ataque aéreo y proyectil que golpea incansablemente a Mariupol, alrededor de uno por minuto a veces, lleva a casa la maldición de una geografía que ha puesto a la ciudad directamente en el camino de la dominación rusa de Ucrania. Este puerto marítimo del sur de 430.000 habitantes se ha convertido en un símbolo del impulso del presidente de Rusia, Vladimir Putin, para aplastar una Ucrania democrática, y también de una feroz resistencia sobre el terreno. La ciudad ahora está rodeada por soldados rusos, que están exprimiendo lentamente la vida, una explosión a la vez.
Las carreteras circundantes están minadas y el puerto bloqueado. Los alimentos se están acabando y los rusos han detenido los intentos humanitarios de traerlos. Casi no hay electricidad y el agua escasea, y los residentes derriten la nieve para beber. La gente quema restos de muebles en parrillas improvisadas para calentarse las manos en el frío helado.
Algunos padres incluso han dejado a sus recién nacidos en el hospital, tal vez con la esperanza de darles la oportunidad de vivir en el único lugar con electricidad y agua decentes.
La muerte está en todas partes . Las autoridades locales han contado más de 2.500 muertos en el asedio, pero no se pueden contar muchos cuerpos debido a los interminables bombardeos. Les han dicho a las familias que dejen a sus muertos afuera en las calles porque es muy peligroso hacer funerales.
Hace solo unas semanas, el futuro de Mariupol parecía mucho más brillante. Si la geografía determina el destino de una ciudad, Mariupol estaba en el camino del éxito, con sus prósperas plantas siderúrgicas, un puerto de aguas profundas y una alta demanda mundial de ambos.
Para el 27 de febrero, eso comenzó a cambiar, cuando una ambulancia entró a toda velocidad en un hospital de la ciudad con una pequeña niña inmóvil, que aún no había cumplido los 6 años. Su cabello castaño estaba retirado de su rostro pálido con una banda elástica, y los pantalones de su pijama estaban ensangrentados por bombardeo ruso.
Su padre herido vino con ella, con la cabeza vendada. Su madre estaba parada afuera de la ambulancia, llorando.
Mientras los médicos y las enfermeras la rodeaban, uno le puso una inyección. Otro la electrocutó con un desfibrilador. “Muéstrele esto a Putin”, dijo un médico, con furia mezclada con improperios. “Los ojos de este niño y los médicos llorando”.
No pudieron salvarla. Los médicos cubrieron el pequeño cuerpo con su chaqueta rosa a rayas y cerraron suavemente sus ojos. Ahora descansa en la fosa común.