La hora entre el perro y el lobo, o «l’heure entre chien et loup», si lo prefieres, es, creo que estarás de acuerdo, la forma más evocadora de referirse al crepúsculo. (Consideraré argumentos a favor de «el ocaso» y «la hora violeta», pero no creo que las discusiones lleguen muy lejos). Es ese momento justo después de la puesta de sol, cuando la atmósfera aún está parcialmente iluminada por el sol, cuando la luz es ambigua y el cielo no se decide entre el azul y el negro. La noche aún no ha caído del todo y nos encontramos en la frontera entre el día y la oscuridad. En este instante de transición, es comprensible que uno confunda un perro con un lobo, que confunda la seguridad con el peligro, que se sienta un poco desorientado.

Mañana termina el horario de verano. Ese primer domingo de noviembre es un día entero suspendido entre el verano y la primavera. Aún nos aferramos a los últimos vestigios del verano mientras el invierno se hace más insistente. Persiste una cierta confusión: aumentan los accidentes de tráfico nocturnos, se desajustan los ritmos circadianos, la luna sale antes de la cena. Ese espacio intermedio resulta extraño e inquietante hasta que nos acostumbramos.

Cada año, al atardecer, me da la impresión de que hay un lobo acechando, que la disminución de la luz del día conlleva cierta tristeza. Los días de calor intenso han terminado, literal y metafóricamente. En el noreste de Estados Unidos, la primavera y el verano son estaciones agradables. El otoño y el invierno, en cambio, son crudos.

No todo el mundo piensa igual. Siempre consulto con mi amiga Leigh por estas fechas para intentar contagiarme de su alegría. «¡A descansar!», casi me gritó cuando le recordé que mañana cambiamos la hora. «Lo siento, son las cuatro y media, no puedo hacer nada más hoy. ¡Hora de tomar algo y ver tus series!». Me encanta su entusiasmo, y quiero contagiarme un poco para abrigarme hasta la primavera.

Los antiguos griegos experimentaban el tiempo de dos maneras. Cronos era el tiempo cronológico que rige nuestras vidas: la hora de acostarse, la hora estimada de salida, la hora ganada o perdida. Kairós se refería a una medida del tiempo más figurativa: el momento oportuno, la oportunidad, el instante clave para actuar. Para reconocer el kairós, debemos estar conscientes, despiertos, presentes. Madeleine L’Engle escribió: «El niño jugando, el pintor ante su caballete, Serkin interpretando la Appassionata están en kairós. El santo en oración, los amigos alrededor de la mesa, la madre extendiendo los brazos hacia su recién nacido están en kairós».

Cuando pienso en las posibilidades místicas del kairós, me parece mundano, aburrido, poco creativo lamentarse por una hora perdida. En cualquier estación, existe el kairós. Estos momentos de posibilidad, de serendipia, llegan en todas las estaciones, pero debemos estar atentos para aprovecharlos. La quietud de los meses más fríos y oscuros —esa oportunidad para refugiarse— es un tiempo para bajar el ritmo y observar. ¿Qué oportunidades de suerte, casualidad y coincidencia surgen cuando estamos un poco más tranquilos, un poco más observadores? Mañana observaré la puesta de sol una hora antes, reflexionando sobre el kairós, esos momentos de oportunidad que se vislumbran y que el reloj y el calendario no pueden alcanzar.