Sentado en la penumbra aguardo

las palabras. Cuando llegan

ya no soy el mismo pero hay otro

–tú no lo conoces–

que resiste y toma apuntes

y a mordiscos devora el retrato

de un hombre cansado, quieto

en la penumbra que desde hace días

espera partir. Se entrelazan largas

charlas sobre el año próximo

ojalá más sereno que este último

que ya se va, sangriento y desganado.

Sin pestañear el mar mira hacia el cielo

y más abajo, en el fondo cenagoso,

entre residuos africanos hay una fiesta

de peces de colores que fluyen en lo oscuro.

Entre deseo y rechazo, la cabeza

llena de visiones. Solamente el silencio

puede dar el fragmento de un mundo

que comienza. Dormimos acostados en el agua

anclados a algas y arrecifes

contemplando el viaje que se acerca.