… Y si me miras a los ojos me ves todo. Desde que era niño. Con esa ronda doy vueltas y vueltas sobre lo mal que está el mundo. Lo cual me hizo caer al suelo debido a la ley de atracción de la humanidad. Porque muy lejos hubiera muerto. ¿Como? Entonces ¿cómo? …

¿De dónde viene este eco? Descubrí tarde la parte femenina de esta palabra y quizás la mía también. Yo era una de esas niñas a las que les cuesta entender. Que quisieras frenar el cansancio del adulto que suspira y te pregunta por qué estás agarrado a ese globo dispuesto a llevarte hacia arriba. Cuando te das cuenta de que ya no tienes las rodillas raspadas, que tu Graziella está oxidada y que ya no eres esa niña, pero sigues perdiéndote en círculos abstractos y alejados del resto.

Cuando te das cuenta de que quienes te aman quisieran chuparte esa alegría de vivir de tu pecho.

Un poco de melancolía, es cierto.

Un poco prolijo, fluctuante, de mal humor.

«De vez en cuando tienes que reducir la velocidad», me dice, «no es que tengas que cambiar, pero siempre estás un paso por delante y tal vez tu cerebro va rápido y no tienes paciencia para esperar a que te alcance». “Esto mete un poco de presión…” continúa diciéndome. La elegí porque parecía audaz en sus elecciones de vida. Me siento nuevamente niña, de reojo ante la mirada distante (aunque amorosa) de mi madre que me pregunta dónde están mis ojos y mis pensamientos, y me obliga a bajarlos para ser como todas las niñas de mi edad.

Pero tengo el pelo despeinado, las rodillas raspadas, creé el club de los cazafantasmas haciendo pasar un viejo libro por el diario secreto de una pequeña niña fantasma. Miro a Valeria desde detrás de la puerta del baño, en la escuela primaria, y me concentro en su brillante cabello rubio y el extraño gesto de frotar jabón blanco en su boca rosada, en cada recreo. Corro sola. Juego sola. Y no siempre sé cómo hacer amigos. Leo libros, muchos libros. Y escribo. Y dibujo. Mucho. Soy infeliz, pero empiezo a creer que depende de la mirada de mi madre que piensa que algo anda mal en mí. Con cariño, siempre. Me dice que vuelva a la fila, que use ropa de mujer, que camine con la cabeza en alto, que no diga siempre lo que pienso y que no siempre tenga la cabeza metida en los libros.

…Si no fuera por su mirada y las palabras: “¿por qué estás así?” mientras él recoge las puntas tiernas de los espárragos del seto y yo me cuelgo de un limonero. «¿Así?» Le respondo al revés. Ella no dice nada o tal vez sí. Y de alguna manera esa forma de mirarme nunca lo desanimó por completo. Entonces ¿cómo?

Degenerado como el arte del 37. Como algo que parece grotesco porque muestra toda la garganta profunda de la inquietud y el malestar sin filtros ni florituras. Y si me miras a los ojos me ves todo. Desde que era niño. Con esa ronda doy vueltas y vueltas sobre lo mal que está el mundo. Lo cual me hizo caer al suelo debido a la ley de atracción de la humanidad. Porque muy lejos hubiera muerto. ¿Como? Entonces ¿cómo?

Soy mío como ahora. (Difícilmente) he conquistado quién soy. El derecho a ser yo mismo. Imperfecto, grueso e incómodo. Directo. Creen que no me hacen daño cuando me critican. Dejo que sigan mirándome, mientras mantengo la barbilla en alto y la mirada fija en un otro lugar que no tiene lágrimas ni fracasos. Pensar que mis palabras, mis pensamientos, mi deseo incesante de verdad y autenticidad no me convierten en una perra. “Perra y arrogante”, me dijeron. Dicen que tengo que doblarme y encogerme para pasar por la puerta. Renuncia al reposabrazos e intenta que pese lo menos posible, sea menos visible y ocupe menos espacio. Y quedarse callado. Y decir «bien». «Qué maravilloso». «Bien hecho».

Mano. Para mí no, gracias.

«¿Así?»

Sigo siendo esa niña. Una parte de mí se resiste. Al revés. Infeliz con una infelicidad que otros han atraído sobre mí. Un círculo dentro de un cuadrado. Y luego…

Luego te despiertas aterrorizado sin ningún motivo real.

Incluso lo que me trajo aquí, entre estas palabras y estos recuerdos, no sé realmente cuál es el motivo.

¿A quién exactamente necesitabas?

¿De todos estos años para perdonar?

Mi madre.

Mi padre.

Y yo que soy carne en ellos.