Tango VIII

—imaginamos en su nombre—
JOHN KEATS, nota en su ejemplar de Paraíso perdido,
I, vv. 706-730

VIII. ERA TAN SOLO LA COLADA NOCTURNA RESTALLANDO SUS VOCALES EN EL TENDAL CUANDO MADRE DIJO QUÉ ES ESE RUIDO

Los poetas (sed generosos) prefieren disimular la verdad bajo estratos de ironía porque esa es la apariencia de la verdad: en capas y elusiva. ¿Era él poeta? Sí y no.

Sus cartas, convengamos, eran altamente poéticas. Caían en mi vida como polen y la tintaban. Las escondía de mi madre pero ella siempre se enteraba.

Amante, misericordiosa
escribes pero
no vienes a mí.
Esta no la leyó mi madre.

Los rabinos comparan la Torá con el angosto sexo de la gacela
para cuyo marido cada vez
es como la primera. Esta no la leyó mi madre.

Este es un ejemplo en que él tiene que excitarla a ella.
Este es un ejemplo donde él no tiene que excitarla a ella.
No hay ninguna dificultad (véase la ilustración). Esta por desgracia la leyó mi madre.

Si es verdad que estamos asistiendo a la agonía del raciocinio sexual en nuestra
época
entonces este hombre era una de «esas máquinas originales»
que lleva los mecanismos libidinosos a una nueva transparencia.
Mi madre se enfrentó a él como la producción a la seducción.
Cuando me negué a cambiarme de instituto miró a mi padre.
Al cabo de un año nos mudamos a otra ciudad
y por supuesto la distancia no hizo nada, él daba lo mejor de sí en sus cartas.
Un hábito temprano el secretismo, «chantaje de lo profundo» una ley molecular. Examinémoslo.

La represión dice más sobre el sexo que cualquier otra forma de discurso
o al menos eso dicen los modernos expertos. ¿Cómo consigue alguien
tener poder sobre otro? es una cuestión algebraica
solías decir. «El deseo duplicado es amor y el amor duplicado es locura».
La locura duplicada es matrimonio
añadí
cuando el sarcasmo se enfrió, sin intención de establecer
una regla de oro.

La Belleza del marido. Un ensayo narrativo en 29 tangos. Anne Carson. 2001. Traducción de Andreu Jaume. Editor digital: Titivillus.